波瀾だった過去・１（両親の離婚）

１９７３年２月

神奈川県の小田原に生れ落ちた私は
２歳まで小田原で

そして４歳まで横浜で

父と母・ひいおばあちゃん（母の祖母）と

４人で暮らしていた。




２～３歳の頃はよく

「ママが居ない！」って
必死で泣きながら探していた記憶が

今も残っている。



私の記憶が確かなら
母がふざけてわざと隠れて

私を泣かせていたのだ。







幼稚園に通い出した頃
家族で横浜に引っ越しをする。





そして私の人生で

一番幸せだったお誕生日が４歳。




父と母とおばあちゃんに囲まれて
鍵盤ハーモニカをプレゼントにもらい

嬉しくて笑顔で吹きながら鍵盤を叩いていた記憶が
今もかすかに残っている。




家族みんなが笑顔でお祝いしてくれた
最後の幸せなお誕生日。





当時母は専業主婦ではなく

水商売をしていて
夜は父が仕事から帰るまで

ひいおばあちゃんとふたりで

過ごすことが多かった。






私はパパっ子で
父が帰って来るたびに毎日のように

タンスの中やカーテンの裏に

かくれんぼをしてはパパに探してもらうことが

楽しくて嬉しくてたまらなかった。



パパは私を見つけると

抱き上げてキスしてくれる。


それが嬉しくて、毎日隠れていた。









幼稚園ではいじめっ子の女の子がいて
「幼稚園に行きたくない！」と

私は朝になるとよくワガママを言っていたらしい。







そんな毎日を過ごしていたある夜
私はものすごい怒鳴り声と物音で目を覚ました。




目を覚まして見に行くと

そこにはパパが立っていて
横にはママが倒れていた。




その周りには
割れた鏡の破片が

大量に散らばっている。





子供ながらに
”これはパパがママにぶつけて割れたんだ”
と冷静にそれを見ていた。



そして記憶の場面は切り替わり
私は父の膝に座っている。







目の前には

ウイスキーオールドのボトルとグラス。








玄関で母とひいおばあちゃんが


「行っちゃうよ！さおちゃん！

いいの？行っちゃうよ！」


と何度も言ってくる。





”なんかよくわからないけど、行かなくちゃ”


私は訳も分からず

父の膝から立ち上がり

母たちについていった。



それが父との別れだった。






深夜の街をタクシーで走っていたのかな



ここの部分の記憶はすっかり抜けている。










横浜から大田区の蒲田という街に向かった私たち。



深夜に出発して

その街に着く頃には

街はすっかり明るくなっていた。






ここからまた記憶は鮮明に残っている。









私は蒲田に暮らす

祖父（母の父）に預けられることになった。









「はじめまして、おじいちゃん♫」


そう言うと、祖父は


「お父さんと呼べ！」


と初対面である孫の私に鬼の形相で

いきなり怒鳴りつけた。





いきなり怒鳴られたことにビックリして

私は子供ながらに混乱をした。






そして何より私に衝撃を与えたのは

預けられた祖父の家。







猛烈なボロアパートの四畳半一間で
玄関もお手洗いも共同で

もちろんお風呂なんてものはない。







お手洗いも和式で

天井からレバーがぶら下がってて

子供にはなかなか手が届かない

木の扉のそんな共同のおトイレ








ミシミシと音を立てる階段を上がると

一番手前の部屋が祖父の部屋だった











四畳半の部屋の中は

ゴチャゴチャと雑多で

コタツのようなテーブルの向こうに

ずっと敷きっぱなしの

薄汚れたせんべい布団が敷いてある。









テーブルには

いつのものかわからない

焼酎の瓶とグラス。












笑顔を見せない怖い顔をした祖父と

暗くて臭くて狭くて怖い

そんな部屋での暮らしに

ある日突然変わってしまったのだ。





幼稚園を中退し
いきなり初めての街で

初めて会う怖い祖父に預けられ
そこから私の厳しい人生が始まった。